top of page

Vehicle Intro: Click-Beetle

  • Jan 27, 2022
  • 3 min read

Updated: Jul 20, 2022

The slap of palm on metal was a sound that echoed loudly in the largely empty room, the audio equivalent of ‘trust me, it’ll go.

Matis turned his attention away from the large vehicle sitting proudly centre-stage on the display floor and back to the salesman who was smiling with that self-assured confidence that somehow seemed to infest anyone who worked a sales floor.

This is a fresh design from the Western Europe Arcology, built specifically for the rigours of the Martian environment and able to be assembled swiftly with nothing more than three hours and an Allen key.

Matis ran his hand against the segmented hull of the vehicle before him, stepping around the bulky, ridged wheels. He paused to peer closer at the tan-coloured carapace before he looked back towards the salesman, “Assembled?

A standard for all Martian equipment. Freight rockets can’t afford to waste space, so everything has to be packed and stacked. Believe me, if the UN could fit people in a rocket like sardines, they’d do it in a flash.

The salesman waved a hand, the gesture encompassing the entire vehicle as he continued, “The Elateride was developed by Erracom. The name is a portmanteau of ride and-

Elateridae, I know,” Matis finished, “I’m a biologist.

The salesman’s smile faltered for a moment, a brief spark of straightforwardness escaping the affable veneer as he said, “Not much call for biologists on Mars yet.

Not much call for us on Earth now.

Neither of them glanced towards the protective screen that looked out on the monolithic surface of the Baltic Arcology’s curtain walls. Neither of them needed to. The curtain wall dominated the horizon in every direction, a testament to mankind’s refusal to give up against the ravages of the collapsing ecosystem.

The silence was broken as Matis continued his examination of the vehicle.

Its gently conical shape combined with the segmented shielding was responsible for its namesake. The chassis itself was balanced atop a suspension system almost as large as the fat thorax-like body. Each spar led down to a wheel that was, to Matis’ surprise, simply made of a thick, metallic mesh.

The older designs had problems with tearing.

Matis found himself nodding along with the salesman, before he looked up at the cabin proper. The cabin’s canopy protruded ahead of the main chassis and was entirely made up of a clear transparent material. As Matis scaled up the side to take a closer look, his attention was drawn instead to the rear of the Elateride where the panelling was sparser.

The vehicle’s rear was bulbous and featured a large oblong canister that hung off its back. He knew enough to recognise the sinister shape of radioactivity warnings plastered on the container. As if sensing his train of thoughts, the salesman nodded,

This is just a model of the MMRTG, it’s perfectly safe. During assembly, you should follow the instructions carefully to minimise exposure. The cabin itself is more than sufficiently shielded due to the placement of the engine.

MMRTG?

Multi-mission radioisotope thermoelectric generator. The Click Beetle is a mobile generator. These panels,” the salesman pointed at the tan-coloured upper panels, “they open upwards and allow a feedline to be extended and attached. The MMRTG is compact, but able to power a wide range of industrial tools, sufficient to help a colonist explore and settle on Mars. Don’t worry, all tools designed for the Martian programs share a universal cabling system.

Matis Kazlaukas hummed and hawed as he looked over the vehicle again.

You called it a Click Beetle just now.

The term is in common usage by the colonists, I’ve heard.

Because it is the common name for the Elateridae?

The salesman shuffled his feet and looked away for a moment. He shook his head, “Well, it’s colonist humour really. You’ll all have geiger counters built into your suits on Mars. If you get too close to the Click Beetle’s rear, you’ll hear it click. A useful way to remember to keep clear of the generator.

Matis laughed. He found himself wondering if he could really go ahead with this. It was one thing to talk with the salesman, another to up and leave Earth behind.

As he thought about it, he realised the arcologies were no different from a base on Mars. He’d be trading one dome for another, but the principle difference, the difference that had lured so many to sign up with the UN’s UNJAM project, was simple.

It would be his dome, his life, his home.

There was really only one thing left to say.

I’ll take it.


20 Comments


https://f1688com.com/ hôm trước mình thấy nhắc đâu đó nên bấm vào coi thử cho biết thôi. Mình không vào kiểu “soi” hay gì, chủ yếu xem trang họ trình bày ra sao. Cảm giác đầu tiên là giao diện nhìn khá sạch sẽ, chữ nghĩa và các khối nội dung chia ra rõ nên lướt xuống không bị rối mắt. Có đoạn họ nói xây theo kiểu “hệ sinh thái” (nhiều thứ gom chung một chỗ) nên đọc qua cũng hiểu ý họ muốn người dùng đi một mạch, khỏi phải nhảy lung tung. Mình cũng để ý phần nhắc bảo mật OTP được đặt khá dễ thấy, kiểu như một ô thông tin để người mới yên tâm hơn.…

Like

https://23win168.com/ dạo này mình thấy nhiều người nhắc nên ghé thử cho biết, chủ yếu xem giao diện với cách họ trình bày thôi chứ mình cũng không rành mấy kèo. Vào trang cái là thấy load nhanh, chuyển qua lại mấy mục khá “mượt”, không kiểu bấm rồi chờ vòng vòng. Trang chủ nhìn gọn gàng, các khối nội dung chia rõ nên lướt một lượt là nắm được đang có gì, chữ không bị nhồi nhét khó đọc. Mình để ý phần thông tin đăng nhập/đường dẫn chính thức họ để khá dễ thấy, đỡ phải mò. Cuộn xuống cũng không bị rối vì bố cục chia cụm rõ ràng, nhìn là biết mình đang ở đoạn nào…

Like

https://go8.chat/ mình ghé thử vì thấy bạn bè nói qua, kiểu vào xem cho biết thôi. Ấn tượng đầu tiên là trang nhìn khá gọn, không bị rối mắt, mấy phần quan trọng đặt ngay trên nên lướt một chút là nắm được. Mình thích nhất đoạn họ để thông tin thương hiệu khá “thẳng thắn”, có bảng tóm tắt nhìn rõ tên thương hiệu với đơn vị quản lý, đọc nhanh không cần mò trong đống chữ. Trên điện thoại thì cuộn mượt, chữ không bị vỡ, bấm qua lại cũng không phải chờ lâu. Nói chung cảm giác họ chăm chút phần trình bày hơn nhiều trang mình từng lướt, đặc biệt là cái khối bảng thông tin…

Like

https://socolive.ai/ mình thấy mấy hôm nay nhiều người nhắc nên tò mò bấm vào thử xem giao diện thế nào. Cảm giác đầu tiên là trang nhìn khá thoáng, vào là thấy ngay mấy khối thông tin bóng đá kiểu “đang live / lịch thi / kết quả” nên không phải mò lâu. Mình thích nhất là phần link trận đấu thường được cập nhật sát giờ, nhìn cái là biết sắp có gì để canh xem. Lướt trên điện thoại cũng ổn, chữ không bị dính vào nhau, các mục nằm gọn theo từng cụm nên chuyển qua lại nhanh. Nói chung mình chỉ xem qua bố cục thôi chứ chưa đào sâu, nhưng cách họ đặt các box…

Like

link 98win mình cũng kiểu nghe nhắc hoài nên bấm vào xem thử cho biết thôi. Vừa vào trang là thấy họ làm giao diện khá “thoáng”, chữ nghĩa chia theo từng khối nên lướt nhanh vẫn hiểu đang nói gì, không bị dồn một cục đọc mệt. Mình để ý có đoạn họ ghi update mới nhất T2 2026 nên cảm giác nội dung còn được chăm, không phải trang bỏ hoang. Menu nhìn phát thấy ngay, bấm qua lại mượt, không phải mò. Mấy phần thông tin trình bày gọn theo kiểu tiêu đề rõ ràng nên mình chỉ liếc cũng nắm được ý chính, nhất là các khối nội dung và heading đặt khá dễ nhìn trên…

Like
bottom of page